Hari itu.
Aku terpesona dengan keayuan si baju kurung merah jambu kusam. Bawah mata ada sisa-sisa bayang kepenatan dengan kehidupan tapi pengukir bibir dengan senyuman berlesung pipit sipi-sipi sebelah itu lah penyeri wajahnya.
Cantik. Aku sendiri hairan rupa sederhana yang cuma lipstik dan blusher kemerah-merahan itu boleh kelihatan sungguh enak mata memandang. Masih terkesima. Ternyata pembawaan dirinya yang buat aku tertarik. Lalu aku disapa dengan senyuman lebarnya.
Rasa nak cerita setiap detik aku bersamanya waktu itu. Semakin dia berceloteh, semakin kuat rasa aku ingin tahu tentang jiwanya yang besar. I know she has a strong heart. Itu hal pertama yang aku kagum tentang dirinya yang awalnya aku ingat dia cuma menarik di dalam gambar tapi sebaliknya jauh sekali. Lebih kenal lebih tertarik. Seperti magnet yang semakin menarik menjadi semakin kuat. Semakin kenal, semakin keliru merungkai dirinya yang sebenar— that is what make her special.
Pantas ramai tewas jatuh terduduk. Dia tak selembut Hayati dalam Tenggelamnya Kapal Van Derr Wick. Dia juga tak sekasar Anjali dalam Kuch Kuch Hota Hai. Dia adalah dia. Lembutnya itu pada hatinya ketika dia memaafkan orang yang berbuat cilaka pada hidupnya yang sampai sekarang dirinya diselimuti keraguan dan ketakutan terhadap perasaan cinta. Kasarnya pula pada pendiriannya yang tetap dengan sesuatu tanpa pedulikan anasir-anasir binasa yang datang mengganggu.
Aku kagum dengan gadis ini. Matanya menyimpan seribu satu persoalan buat diriku. Dua biji mata yang menghayati segala celotehku yang acah bijak. Dahi nya berkerut ketika mengiyakan, tetapi setiap kata-katanya yang tersusun ketika menidakkan itu membuat aku lebih ingin mencuba bercerita tentang semuanya. Aku ingin tahu segala apa yang dalam fikiran gadis manis ini. Apa yang ada dalam senyuman yang tak pernah lekang di bibir, yang tidak bersetuju tapi pembahasannya dicatur kemas satu per satu.
Hari berganti hari. Kami bertukar cerita, berselisih pendapat, berkongsi tempat makan kesukaan. Hari-hari berlalu dengan segala cerita masa lalu, masa yang ada dan masa depan. Semuanya rasa milik kami berdua.
Dia cuma membahagi masa untuk dirinya dan yang terdekat. Aku masih belum bisa menempuh temboknya yang tinggi tapi sedang berusaha memanjat untuk mengintip apa di seberang. Perlahan-lahan aku cuba. Tapi cuma itu. Cuma mengintip. Tidak ada niat untuk ke seberang kerna bila sudah ku intip jiwanya yang besar itu, aku tertunduk. Mana mungkin aku yang masih penuh dengan ketakutan dan keraguan ini bisa bertahan. Aku tahu aku tak sanggup.
Temboknya makin lama rapuh. Malah dia membukakannya khusus buatku.
Tapi sayang, semakin dekat semakin aku menolak harapan ini jauh-jauh. Selalunya aku datang memekarkan bunga-bunga yang layu-- cuma bukan dia. Si bunga yang sudah asli kemekarannya. Bunga mekar tapi berduri. Tak semudah yang disangka. Cantik dilihat tapi bukan sewenang-wenangnya dapat disentuh.
Terluka. Keraguan dan ketakutan milik diri ini terluka. Berdosanya aku-- merubah kemekaran itu menjadi layu.
Maaf.
Aku kagum dengan gadis ini. Matanya menyimpan seribu satu persoalan buat diriku. Dua biji mata yang menghayati segala celotehku yang acah bijak. Dahi nya berkerut ketika mengiyakan, tetapi setiap kata-katanya yang tersusun ketika menidakkan itu membuat aku lebih ingin mencuba bercerita tentang semuanya. Aku ingin tahu segala apa yang dalam fikiran gadis manis ini. Apa yang ada dalam senyuman yang tak pernah lekang di bibir, yang tidak bersetuju tapi pembahasannya dicatur kemas satu per satu.
Hari berganti hari. Kami bertukar cerita, berselisih pendapat, berkongsi tempat makan kesukaan. Hari-hari berlalu dengan segala cerita masa lalu, masa yang ada dan masa depan. Semuanya rasa milik kami berdua.
Dia cuma membahagi masa untuk dirinya dan yang terdekat. Aku masih belum bisa menempuh temboknya yang tinggi tapi sedang berusaha memanjat untuk mengintip apa di seberang. Perlahan-lahan aku cuba. Tapi cuma itu. Cuma mengintip. Tidak ada niat untuk ke seberang kerna bila sudah ku intip jiwanya yang besar itu, aku tertunduk. Mana mungkin aku yang masih penuh dengan ketakutan dan keraguan ini bisa bertahan. Aku tahu aku tak sanggup.
Temboknya makin lama rapuh. Malah dia membukakannya khusus buatku.
Tapi sayang, semakin dekat semakin aku menolak harapan ini jauh-jauh. Selalunya aku datang memekarkan bunga-bunga yang layu-- cuma bukan dia. Si bunga yang sudah asli kemekarannya. Bunga mekar tapi berduri. Tak semudah yang disangka. Cantik dilihat tapi bukan sewenang-wenangnya dapat disentuh.
Terluka. Keraguan dan ketakutan milik diri ini terluka. Berdosanya aku-- merubah kemekaran itu menjadi layu.
Maaf.